许凯：梦境与真我｜上城士24小时050

除了当下，一个人还可以拥有另外的时间，除了自己，一个人还可以是另外的人。古今，角色，他的生活，将三个切片重叠，会得到一个更加清晰的许凯。

北京秋天，一个上午，法原博物馆里，雀替、垂柱、挂落、悬鱼紧密地陈列，这里有建筑师、艺术家朱小地40年来的木构收藏。观看木构，可以同时获得建筑、力学与审美的趣味，过去人们对于美好生活的愿景，被当年的工匠逐一刻下，落成雕花，此后三百多年，它们被风吹日晒雨淋，被拆除，被转手，然后被整理、被收藏，终于汇集于此。许凯正在这里理解和欣赏那个逝去的世界。

时间让木色沉淀成接近暗黑的颜色，近距离看，更会被雕花的精巧所震撼，镂空交错，叠出多个层次，“如此复杂，看得我头皮发麻。我无法想象这是怎么做到的。”他戴上手套，端起一块兰花小雀替。捧在手上，首先感受到的是木的分量，这自然也是时间的分量。一瞬间，他想起文物摄影师赵震。

许凯是《国家宝藏》的忠实粉丝，《国家宝藏》2020年的一期节目播出了赵震的故事。赵震从事秦始皇陵的考古工作20多年，为兵马俑拍摄了大量定妆照。一次拍摄中，他偶然发现一尊兵马俑嘴唇上的指纹——这是2200多年前，秦国工匠的指纹，赵震激动到哽咽。此刻，端详雀替的许凯心有戚戚，“我也有那种感觉，触摸那些木头的时候，我会想，这是他们曾经的门，这是他们曾经的窗户。”博物馆向来是古今交错之地，一身白色西装的许凯静静注视着刻痕，时空就由此重构了。

许凯喜爱历史，那些题目中标了秦、汉、春秋战国的解说视频是他日常的“电子榨菜”，采访前一日，他还在屏幕外听博主讲赵子龙的故事。不光是出演古装剧需要这些知识，他更想探究这些伟大的灵魂，“古往今来，这么多的英雄、将军、伟大的人，我想了解他们的经历，想知道他们如何成年，如何获得荣誉，又是如何离开了这个世界。”

许凯正走在养生的路上。“二十岁的时候，就听很多朋友说过，二十七、八岁是个分水岭，现在我28岁，真心觉得能量大不如前。”以前熬一晚上，早上晒晒太阳就可以吃早餐、上课、打篮球，现在3点就开始眼皮打架，4点开始心跳加速，“感觉再不睡觉今晚就过去了”。许凯开始耐着性子喝温水。

许凯一直以高工作强度为人知晓，几年前，他还有过一年工作了360天的经历，现在他步履稍缓，但可改变的不多，留给他的可支配时间还是在晚上，“所以我比较喜欢熬夜，因为那是只属于我的时间，我不想那么快睡觉，因为第二天醒来后，时间就又不是我的了。”

在这短暂的只属于自己的时间里，许凯最常做的事是开着音乐放空，这时他“手机也不怎么看”。放松总会与罪恶感一同启动，生活中难有什么让他可以无负担地沉浸享有。我们在互联网上见过的那个克制的许凯，愈发克制了。

年龄的增长，见闻，亲友的变化，让许凯的生活观更加朴素。人成熟后，会想获取更健康的快乐，其中一种方式是利用轻微的痛感——比如洗冷水澡会提升人的专注度，运动产生的多巴胺和内咖肽也可以带来愉悦。

许凯放心地追逐着这些由痛感产生的快感，他做那些困难的事，比如健身，骑行，饮苦茶，以此追求一种绝对指向前方的“轻松”。许凯相信良药苦口，每次回到广州，他必定要饮凉茶。药力峻猛的“班痧”，刚刚煮好，许凯一饮而下，他说，“热的才管用”。许凯当然尝得出凉茶的苦，但他同时知道，这苦的回甘，会让人舒服，这让他得以挨住这剂苦味。

他的愿望也在减法，“人生目标这些事，以前我想得很多，现在想得越来越少了。小时候会想自己想成为谁，长大了就会明白，越简单就越幸福。”

前几日一堂培训课，当老师提到永恒的真善美的指引时，许凯确信，自己比以往任何时候都更懂得这三个字的意义。“我了解到一个演员最宝贵的特质就是这三个字。对我来说，这是一条漫长的路，我目前还不到运用的程度，我还在快速地吸收它。我知道自己要用很长的时间，甚至是一生的时间学习和践行这三个字。”

这些年，用自己的身体与内心，许凯迎接了多个角色。他在另一种生活中，体会另一个人的智慧、格局、为人处世。与角色抽离至今令他难过，“每到即将杀青的时候，就会有一种奇怪的感觉，已经不是不舍那么简单和肤浅，我觉得心里空空的，回到家，哪怕你知道自己已经杀青，可以轻松了，后面几天都可以睡到自然醒，放心地胡吃海塞，你也做不到，只会想会不会真的有平行时空，他们是不是在那里一切都好。”

我们采访时，许凯刚刚发布了为韩廷配音的照片，与老朋友携手又走了一程，又一次，许凯短暂退后，把靠前的位置让给韩廷，配音结束，两人再次换位，韩廷退后，让许凯回归许凯，“又是一段从陌生到变得熟悉的旅行”。

许凯的微博简介写着，“握住一个最美的梦，给未来的自己。”那么，这会是一个怎样的梦？

向当事人求证，许凯说，其实他从未设想过这个“梦”、或者说他的愿望的具体细节，因为一切细节都太“小”了，“但我可以回答你它的方向，因为我的初衷从没变过。我知道会引导我的方向一定是：平安、健康、幸福。”

上城士24小时｜许凯｜视频短片

出品：伦思博

摄影：陈凌聿

策划&造型：Sobek朔馨

化妆&发型：潘以达

艺人总监：杨多拉

非遗专项统筹：罗蕾

制片：Tao

撰文：韩哈哈

导演：字徐

摄像：时彬洪

后期制作公司：TheFragmentPart_1

设计：王若菲

时装助理：Angelena

鸣谢：

古志辉 北京厨房主理人 古法粤菜传承人

邓国寿 北京厨房DT51店厨师长

朱小地 法原博物馆 馆长

师文静 法原博物馆 专员

场地鸣谢：

北京厨房（DT51店）

法原博物馆